Las catedrales de la nostalgia

Están ahí. Sumidos en un tiempo inmóvil como parte de una ciudad dormida.
En esos rincones, los dioses no tienen nimbo, los ángeles no tienen alas y los fantasmas no tienen sombra.
Los cuerpos que emergen de la luz, callan la historia. Callan sumidos en su ausencia.
En cada una de sus noches hay un reino. Se habla de piedras de luz, de caminos interminables, de puentes milagrosos y hasta de catedrales intactas.
Sin embargo, solo hay un resplandor del que nacen, y una noche que los cubre.
Se arriesgan en la última luz. Esperan en silencio. En silencio lavan algo más que las culpas.
No miran a quienes los ven. Sus espaldas se agrandan contra el olvido y se vuelven monumentos en el inicio de la noche. Los cuerpos más humildes evocan un pasado incompleto.
El resplandor los inmoviliza. Un recuerdo los absorbe. Se detienen ante un sueño vacío. Son su propia ausencia en esa soledad pavorosa.
Sin embargo están ahí, construyendo torres sin testigos. Susurrando la propia nostalgia, el miedo y el vacío, mientras ofrecen su corazón al silencio.

Rodrigo Illescas